В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, коллеги, каждый со своей травмой: циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Вокруг бушуют лихие 90-е, а внутри царит своя, законсервированная жестокость. Всё меняет встреча Константина с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. Эта встреча рождает в Косте опасную и шокирующую идею: а что если настоящее правосудие — это право семьи жертвы собственноручно свершить приговор?
Заручившись поддержкой таких же изломанных жизнью коллег, Константин создает чудовищный «стартап»: смертная казнь на аутсорсинге. Их схема проста — они предоставляют платную возможность родственникам жертв стать палачами. Но очень скоро благородная, казалось бы, идея мести превращается в кровавый бизнес. Деньги, власть и возможность безнаказанно вершить судьбы разъедают их изнутри. Коллеги, готовые ради наживы на всё, начинают видеть в этом не справедливость, а лишь доход. Константин понимает, что запустил маховик, который может поглотить их всех, стирая грань между мстителями и такими же преступниками.