Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает просрочек, Саша в панике срывается с места и, прихватив семью, скрывается в дагестанских горах по программе защиты свидетелей. Вот только жена и дети думают, что едут на долгожданный отпуск, и Саше приходится срочно превращать старый покосившийся сарай в ауле в якобы модный эко-отель, отчаянно импровизируя и скрывая правду.
Однако его выдумка оборачивается против него: нелепый «отель» неожиданно становится местной сенсацией, привлекая внимание туристов. А вместе с популярностью в сети всплывает и геолокация, которую тут же засекают люди Пчеловода. Теперь Саше нужно не только поддерживать хрупкую иллюзию для семьи, но и любыми способами избежать встречи с настигающей его опасностью, которая уже знает, где его искать.
