В многопрофильную компанию, где царит привычный офисный ритм, устраивается на работу необычный курьер — седовласый Николай Борисович. С первого дня он поражает всех своей невероятной эффективностью и спокойной мудростью. Любое, даже самое сложное поручение он выполняет с лёгкостью, что позволяет ему стремительно взлетать по карьерной лестнице. Но после каждого успеха Николай Борисович совершает странный ритуал: делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то загадочному адресу.
Коллеги, наблюдая за этим повторяющимся действом, всё больше проникаются подозрениями. За безупречной работой и доброжелательностью новичка явно скрывается какая-то тайна. Кому и зачем он отправляет эти снимки своих побед? Что на самом деле привело его в их компанию? Интрига нарастает, превращая обычный рабочий процесс в напряжённое ожидание разгадки.
